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Capítulo Primero: Cartografía de los miedos. 

 

  El tema del miedo debió de interesarme muy pronto, porque recuerdo aun un 
trabajo sobre Hamlet que presenté cuando estudiaba Bachillerato. La tesis era que 
Hamlet era el drama del miedo y de la valentía poco heroica. Tal vez me impresionó la 
frase del príncipe: “La conciencia nos hace a todos cobardes”. Hamlet se siente 
abrumado por tener que ser él quien tenga que vengar a su padre. Lo cierto es que 
durante muchos años he ido leyendo y anotando cosas sobre este asunto. En algún 
lado leí una frase de Heideegger que decía: “No podemos ni siquiera imaginar como 
sería el mundo visto con los ojos de un valiente”. La idea de que no hay especie más 
miedosa que la humana la tomo de Eibl-Eibesfedlt.  Desde hace muchos años intento 
hacer una cartografía de los sentimientos, y en este capítulo aprovecho el modelo que 
utilicé en El laberinto sentimental (Anagrama, 1996) y Diccionario de los sentimientos 
(Anagrama, 1999). Antes y ahora me han sido de mucha utilidad dos estupendos 
tratados, en los que colabora parte importante de los investigadores punteros. El más 
completo es el editado por Robert Plutchick y Henry Kellerman: Emotion. Theory, 
Research, and Experience (Academic Press, California, 1980-1990, 5 vols.), pero también 
es interesante el  Handbook of Emotions (The Guilford Press, Nueva York, 1993), dirigido 
por Michael Lewis y Jeannette M. Haviland. Hay algunas compilaciones de artículos 
importantes, aunque con frecuencia repetitivos. Entre ellos selecciono: P. Ekman y R.J. 
Davidson: The Nature of Emotion (Oxford University Press, Nueva York, 1994), K.R. 
Scherer y P. Ekman: Approaches to Emotion (Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, New 
Jersey, 1984), V. Hamilton, G.H. Bower y No.H. Frijda: Cognitive Perspectives on 
Emotion and Motivation (Kluwer Academic Publishers,Dordrecht, 1988) y C.E. Izard, J. 
Kagan, R.B. Zajonc: Emotions, Cognition and Behavior (Cambridge University Press, 
Nueva York, 1984). 
 
 Prefiero los libros sistemáticos, escritos por un solo autor. Recomiendo al lector 
los cuatro siguientes:  
 

1. Nico H. Frijda: The Emotions, (Cambridge University Press, 1986). De este 
catedrático de Amsterdam me interesan sobre todo la importancia que da a los  
concerns en la génesis de las emociones, a las que define como action 
readiness changes in response to events relevant to the individual’s concerns 
(p. 371). 

2. A. Ortony, G.L. Clore y A. Collins The Cognitive Structure of Emotions 
(Cambridge University Press, Nueva York, 1988); pretende demostrar que es posible 
una explicación de los antecedentes cognitivos de la emoción. Consideran los 
autores que “la mejor forma de estudiar las emociones es como un conjunto de 
grupos independientes basados en la naturaleza de sus orígenes cognitivos” 
(p.13). 

3. Keith Oatley: Best Laid Schemes (Cambridge University Press, Cambridge, 1992); es 
un tratado que da más importancia que los otros a la exposición literaria de las 
emociones. El concepto de “meta” es fundamental en su teoría. “Cada meta 
tiene un mecanismo que evalúa los sucesos importantes para ella. Cuando hay 
un cambio importante de las probabilidades de alcanzar la meta, el mecanismo 
de vigilancia distribuye a todo el sistema cognitivo una señal que puede ponerle 
en situación de responder a ese cambio. Los seres humanos experimentan esas 
señales, y la disposición activa que inducen, como emociones” (p. 50). Este 
autor ya ha publicado dos trabajos muy interesantes en colaboración con P.N. 
Johnson-Laird, en Cognition and Emotions (1, 1987; 4, 1990).  
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4. Keith Oatley: recientemente ha escrito con Jenifer M. Jenkins Understanding 
Emotions (Blackwell Publishers, Oxford, 1996), que es una espléndida exposición 
ordenada y completa de estos temas. 

 
 Desde el punto de vista filosófico los análisis de Aristóteles, Tomás de Aquino, 
Descartes y Spinoza continúan siendo actuales y espléndidos. Me han sido de gran 
utilidad, además, el libro de Remo Bodei: Una geometría de las pasiones, (Muchnik 
Editores, Barcelona, 1995), y el de Martha C. Nussbaum: The Therapy of de Desire, 
(Pinceton University Press, New Jersey, 1994). 
 
 Por último, he estudiado con atención la bibliografía sobre sociología de las 
emociones. Un resumen del estado de la cuestión puede verse en el libro de Jonathan 
H. Turneer, y Jan E. Stets: The sociologoy of Emotions, (Cambridge University Press, 
Nueva York, 2005). Los mismos autores –Stets y Turner,- han editado un estupendo 
Handbook of the Sociology of emotions (Springer, Nueva York, 2006). La sociología actual 
habla mucho de la sociedad del riesgo. Vivimos una epidemia de alarmismo, como ha 
explicado Enrique Gil Calvo, en El miedo es el mensaje. Riesgo, incertidumbre y medios 
de comunicación, (Alianza Editorial, Madrid, 2003). Como es sabido, la expresión sociedad 
del riesgo la puso de moda el sociólogo alemán Ulrichs Beck. 
 

Los metólogos. 

 Con esta palabra de mi invención me refiero a unos cuantos autores 
especialistas en miedos, de los que me siento deudor. En primer lugar, Silvan Tomkins, 
que dedicó al miedo uno de los tres volúmenes de su gran obra Affect Imagery 
Consciousness (Springer, Nueva York, 1988). Otro autor indispensable es Isaak M. Marks: 
Miedos, Fobias y Rituales,  (Martínez Roca, Barcelona, 1991). Jeffrey Gray es autor de La 
psicologia del miedo y el stress (Labor, Barcelona, 1993), que se ha convertido en un 
clásico. Christophe André, que dirige una Unidad especializada en estos temas en el 
Hospital Saint-Anne en París, es un divulgador de gran talento, que ha escrito 
Psychologie de la peur. Craintes, angoisses et phobies, (Odile Jacob, París, 2005) y en 
colaboración con Patrick Légeron: La Peur des autres. Trac, timidité et phobie sociale, 
(Odile Jacob, París, 2000).  David H.Barlow, profesor de la Universidad de Boston, es otro 
de los autores de referencia, en particular con su obra Anxiety and its disorders: The 
natura and tratment of anxiety and panic, (Guildofor, Nueva York, 1988). Para terminar 
esta relación, mencionaré a Michelle G. Craske, alguno de cuyos libros citaré más 
tarde, pero del que quiero reseñar aquí: Origins of Phobias and Anxiety Disorders: Why 
more women than men? (Elsevier, Oxford, 2003).  
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Capítulo dos.  El deseo de intimidar 
 
 La utilización política y religiosa del miedo tiene una historia bien documentada. 
Las obras de Maquiavelo son de una clarividencia implacable que nos sirve para 
explicar terribles acontecimientos contemporáneos. El uso de la crueldad no es 
intrínsecamente malo, según él. Puede decirse que en  ciertas circunstancias la 
crueldad es una virtud o bien que responde a un comportamiento virtuoso. Aníbal era 
temido y respetado por su ejército y la “causa no era otra que su inhumana crueldad, 
la cual, junto con sus otras muchas cualidades”, lo mantuvieron siempre en aquella 
condición, mientras sin ella (la crueldad) “no hubieran bastado sus otras cualidades 
para conseguir aquel resultado”. Maquiavelo pretende hacer una ciencia del terror 
político. “Bien usadas se pueden considerar aquellas crueldades que se hacen de una 
sola vez y de golpe, por la necesidad de asegurarse”. La violencia debe hacerse de un 
golpe. De la ferocidad de la violencia de Cesar Borgia para con su ministro Ramiro de 
Orto se dice que dejó a los pueblos “satisfechos y estupefactos”. A Escipión se le 
rebelaron sus ejércitos por su “excesiva clemencia”.  El temor al castigo “acobarda”. La 
“extremada crueldad de Septimio Severo dejaba a los pueblos atónicos y 
estupefactos”. A lo largo de toda su verdad Maquiavelo elabora una “economía de la 
violencia”. Lo que critica no es la violencia en sí, sino el posible uso inútil. En un 
perspicaz texto nos aclara uno de los mecanismos del miedo: “Los hombres desean no 
temer, comienzan a hacer temer a los otros y aquella injuria que quieren ahuyentar de 
sí la dirigen contra el otro, como si fuera necesario ofender o ser ofendido”. Este texto 
pertenece al discurso sobre la primera década de Tito Livio, mientras que los otros 
pertenecen a “El Príncipe”. 
 
 Acaba de aparecer un gran libro sobre La República de Maquiavelo (Tecnos, 
Madrid, 2005), escrito por Rafael del Águila y Sandra Chaparro.  
 
 Los problemas planteados por  Maquiavelo aparecen vivos  en el libro Poder y 
Debilidad, de Robert Kagan. Se da una versión dura del poder, entendiendo que 
cualquier tipo de tolerancia –como la que practica Europa- se debe únicamente a la  
debilidad. El fuerte  amenaza o golpea. Resulta patético leer en este libro publicado en 
el 2003 la crítica que hace al estilo europeo de tratar a Sadam Hussein: “Consideraban 
oportuno incentivar a Irak para que se comportara mejor, en lugar de amenazarlo en 
el más puro estilo estadounidense, mediante la coacción económica o militar”.  
 
 La Revolución Francesa utilizó sistemáticamente el terror como arma política. 
Fue una aplicación sistemática, lúcida: “Para poder ser justos mañana tenemos que ser 
injustos hoy”, fue la máxima jacobina. Recomiendo el libro de Patrice Gueniffey La 
politique de la terreur. Essai sur la violence révolutionnaire 1789-1794, y el de Anne de 
Mathan Mémoires de Terreur : l’an II à Bordeaux (Presses Universitaries de Bordeaux, 
2002). El sistema soviético desde el principio consideró el terror como una 
indispensable táctica revolucionaria: “La dureza proletaria, en todas sus formas, 
comenzando por las ejecuciones capitales, constituye un método para crear al hombre 
comunista”, declaraba el incorruptible Dzerjinsky, y uno de sus adjuntos añadía: 
”Aplicar implacablemente el Terror rojo en todas las familias, detener a todas las 
personas mayores de 18 años y, si la rebelión continúa, fusilarlos en condición de 
rehenes”.Puede verse el libro de Jacques Baynac La Terreur sous Lénine, (Livre de 
Poche, París, 1975). 
 

En 1789,  Francia sufrió el “Gran Miedo”, un fenómeno social fascinante para 
los historiadores, y que estudió magistralmente Georges Lefebvre en La Grande Peur, 



Anatomía del Miedo. Un tratado sobre la valentía 

José Antonio Marina 

Biobibliografía de Anatomía del miedo | 6/22 

(Armand Colin, París, 1923).  
 
 La historia de los miedos sociales es muy sugestiva. G. Ferrero intentó explicar 
toda la historia, toda la civilización como el producto de una larga lucha contra el 
miedo.  Lucien Febvre escribió en  su artículo Por l’histoire d’un sentiment: le besoin de 
sècuritè, en Annales, (E.S.C. 1956), p.244: no se trata de reconstruir la historia a partir 
de la sola necesidad de seguridad  - como Ferrero estaba tentado a hacerlo a partir del 
sentimiento del miedo (en el fondo, además, ¿no terminan ambos sentimientos, uno de 
orden positivo, otro de orden negativo por unirse?)....  Se trata, esencialmente, de 
poner en su sitio, digamos de restituir su parte legítima a un complejo de sentimientos 
que, teniendo en cuenta latitudes y épocas, ha jugado en la historia de las sociedades 
humanas cercanas y familiares en nosotros un papel capital”. 
 
          Jean Delumeau se quejaba, en su magistral obra El miedo en Occidente (Taurus, 
Madrid, 1989): “Del silencio prolongado sobre el papel del miedo en la historia, olvidó 
que él intentó remediarlo con su obra, en la que estudia los siglos XIV y XVII. Dedica, 
como es lógico, una gran atención a los miedos religiosos. La gran represión de la 
brujería tiene en el miedo su explicación. En el reciente libro de Corey Robin Fear. The 
history of a Political Idea (Oxford University Press, Nueva York, 2004) se estudia la historia 
de la idea (primera parte) y “el miedo, estilo americano” (segunda parte).  
 
 Las relaciones entre miedo y religión las he estudiado en Dictamen sobre 
Dios, (Anagrama, 2001). Zucker y Craske han estudiado la relación entre religiosidad y 
trastornos obsesivos con alta prevalencia de pensamientos intrusivos. Sobre este 
asunto pueden verse los siguientes estudios: Sica, C; Novara, C. y Sanavio, E. 
Religiousness and obsesive-compuylsive cognitions and symptoms in an Italian 
population. Behaviour Research and Thereapy, 40, p.813-823, 1998. Asimismo el de 
Zucker, B.G., Craske, M.G. Barrios, V. y Holguin, M. Thought action fusion: can it be 
corrected? Behaviour Research and Theerapy, 40 p. 652, 664. 2002, y Shafran, R., 
Thordarson, D.S. y Rachman, S. Thought-action fusion in obsesive compulsive 
disorder. Journal of Anxiety Disorders, 10, p. 379-391, 1996. 
 

En los últimos años han aparecido muchas obras sobre las “emociones 
políticas” o sobre el papel que las emociones juegan en la política y en las 
movilizaciones populares. He hecho un par de ensayos de esta “Historia emocional de 
la Humanidad” en dos conferencias inéditas aún, una sobre la transición española (que 
no recuerdo dónde pronuncié) y otra sobre Tiberio, que pronuncié en una de las 
Semanas Marañón. . Adam Smith, un filósofo que escribió una gran Teoría de los 
sentimientos morales y también libros de historia, cita elogiosamente a Tácito, con el 
que está de acuerdo, porque  pensaba que por debajo de todos los acontecimientos 
históricos latía alguna pasión humana.  También se podría haber citado como 
antecesor a Herodoto que escribe:” La historia es una sucesión de venganzas". Esta es 
la misma idea que tiene Marañón. Escribe: La historia no la mueve la fatalidad de los 
astros, ni  los dioses desaparecidos, sino el eterno juego subterráneo de las pasiones. 
Cada gran suceso ha nacido de una hora de pasión. Fue, ciertamente, Tácito el 
precursor de esta visión de la historia. Su  musa -decía él mismo- prefería detenerse en 
"esos hechos que parecerán a muchos pequeños e indignos de la historia, que en las 
grandes guerras en los asaltos a las ciudades, en los reyes vencidos y cautivos". "De 
los hechos indiferentes a primera vista es de donde se extraen las grandes lecciones". 
Gracián elogia a Tácito precisamente por eso, porque "no paraba en la certeza de los 
sucesos sino que trasciende a los mas reservados retretes y a los más ocultos senos de 
la intención". Marañón en su biografía de Tiberio elabora, muy brevemente, una teoría 
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de los sentimientos políticos: “De las múltiples pasiones que impulsan la historia hay 
dos señeras: la pasión de mandar y el resentimiento”. El miedo forma parte también 
de ese grupo de pasiones. Goodwin, J. Y Jasper, J.M. (eds) Rethinking Social 
Movement: Structure, meaning and Emotion, Rowman and Littlefield, Lanham, 2004; 
Petersen, R.D.; Understanding Ethnic Violence: Fear, Hatred, and Resentment in 
Twentieth-Century Eastern Europe, (Cambridge University Press, Cambridge, 2002). 
Debería citar aquí la copiosa bibliografía sobre terrorismo, pero resultaría excesivo. 
Puede consultarse  la enciclopedia de José María Benegas; Terrorismo, (Espasa, Madrid, 
2004). 
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Capítulo tercero: El polo subjetivo, el carácter miedoso    
 
 Sobre la neurología del miedo las investigaciones de Joseph LeDoux 
continuan siendo imprescindibles. Su obra El cerebro emocional (Ariel, Barcelona 1999) 
continúa siendo texto de referencia. Confieso mi entusiasmo por toda la obra de 
Antonio Damasio: El error de Descartes, En busca de Spinoza (Crítica, Barcelona, 2003) y 
The Feeling of What Happens,  (Harcourt Brace & Company, Nueva York, 1999),  presenta 
una completa teoría de la función y el mecanismo de las emociones. Su estudio de los 
marcadores somáticos me parece de gran interés. Para estudiar los trastornos de los 
sistemas cerebrales de recompensa y castigo, que tanta importancia tienen en la 
experiencia del miedo,  me ha sido de gran utilidad el libro de Heather Ashton: Brain 
Function and Psychotropic Drugs (Oxford University Press, Nueva York, 1992).  
 
 El reciente libro Emotion Explained de Edmund T Rolls  (Oxford University Press, 
Nueva York, 2005)  presenta una revisión completa de la neurología de las emociones a 
partir de los dos sistemas básicos: recompensa y castigo. “Defino la emoción como un 
estado desencadenado por castigos y premios, es decir, por reforzadores 
instrumentales” (p. 11). Puede verse la exposición de las ideas de MacLean en su obra 
The  triune concept of the brain and behavior,  (University of Toronto Press, Toronto, 
1973).  
 
 Ronald C. Simons presenta un novedoso estudio sobre el susto en su obra 
Boo! Culture, Experience, and the Startle Reflex, (Oxford University Press, Nueva York, 
1996).  
 

La existencia de una personalidad vulnerable ha ido tomando cuerpo en la 
psicología moderna. La obra de Jerome Kagan, Galen’s Prophecy (Basic Books, Nueva 
York, 1994), las teorías de la personalidad de Eysenck (el neuroticismo), las 
investigaciones de Davidson (el predominio del lóbulo frontal derecho), los los estudios 
de C.R.Cloninger en Personality and Psychopathology, (American Psychopathological 
Association Series, Washington, 1999) van dibujando esta configuración. Gray propuso la 
ansiedad y la impulsividad como las dos grandes dimensiones de la personalidad  
temperamental. Michelle G Craske habla de “afectividad negativa” en su libro Origins of 
Phobias and Anxiety Disorders, (Elsevier, Oxford, 2003): Puede verse también el libro de 
Alain Braconnier, Petit ou grand anxieux? (Odile Jacob, París, 2004). 

El interés por el temperamento vulnerable y por la afectividad negativa se ha 
prolongado en una copiosa bibliografía sobre invulnerabilidad y resiliencia. The 
Invulnerable Child,  Editado por E. James Anthony y Bertram J. Cohler  (The Guilford 
Press, 1987), resume las características principales: Las personas reaccionan de distinto 
modo ante situaciones similares, mostrándose más o menos vulnerables. Las 
diferencias se deben a los mecanismos perceptivos (cómo se percibe la realidad, en 
concreto el riesgo o el peligro), la dotación genética (temperamento) y la situación 
psicosocial. La vulnerabilidad de una persona puede ser mayor si se encuentran una 
serie de factores de riesgo en su entorno durante la infancia, como pueden ser la 
enfermedad de los padres (física o mental), que estos sean adictos a alguna droga, la 
pobreza o la marginación, los malos tratos, etc. Sin embargo, se ha comprobado que 
niños que crecían con alguno de estos factores de riesgo en su entorno, se mostraban 
resistentes (se les denomina en la investigación “niños invulnerables”) a grandes 
dificultades. Estos niños se caracterizaban por:  
 

• Tener un temperamento sociable, eran niños de trato “fácil”. 
• Tener un vínculo afectivo fuerte con la madre y buena comunicación. 
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• Disponer de un adulto que hace las funciones de tutor. 
• Tener buenas capacidades intelectuales y buenos resultados escolares. 

 
Dentro de un mismo continuo de vulnerabilidad-invulnerabilidad pueden 

distinguirse cuatro grupos de individuos: 
  

1. Hipervulnerables: sucumben ante las dificultades normales y esperables 
de la vida.  

2. Pseudoinvulnerables: individuos vulnerables o extremadamente 
vulnerables que viven en un entorno sobreprotector y que se mantienen sin 
dificultades hasta que el entorno falla y entonces ellos también fallan.  

3. Invulnerables con resistencia adquirida, quienes están expuestos a 
una serie de dificultades, pero se recuperan y con cada recuperación se 
hacen más resistentes.  

4. No-vulnerables, quienes parecen fuertes desde el nacimiento y que 
continúan así dentro de cualquier entorno normal y esperable. 

 
La diferencia entre afrontar los problemas y construir defensas psíquicas ante 

los mismos es clave en el concepto de resistencia. Los mecanismos de afrontamiento 
son flexibles, tienen un propósito, son elegidos por las personas y están orientados 
hacia la realidad. Son más conscientes y se ajustan a las necesidades del individuo, 
permiten satisfacer ordenadamente los impulsos. La autonomía del yo depende del uso 
de mecanismos de afrontamiento en lugar de mecanismos de defensa.  

 
Algunas referencias bibliográficas importantes Resilience and vulnerability. 

Adaptation in the Context of Childhood Adversities. Editado por Suniya S. 
Luthar (Cambridge University Press, Cambridge, 2003): Human resilience. A fifty year 
quest., Ann Clarke y Alan Clarke, (Jessice Kingsley Publishers, London, 2003): Handbook 
of resilience in children,  Editado por Sam Goldstein y Robert B. Brooks (Springer, 
2006); Vulnerable but invincible. A study of resilient children. Emma E. Werner, 
Ruth S. Smith (McGraw Hill, 1982); Overcoming the odds. High risk children from birth 
to adulthood, Emmy E. Werner y Ruth S. Smith (Cornell University Press, Ithaca 1992). 
 

El miedo inconsciente. 

Desde mis primeros libros manejo la noción de “yo ocurrente” para designar  el 
mecanismo productor de ocurrencias conscientes. Cuando los productos de este 
mecanismo neuronal llegan a la conciencia, el cerebro ya ha hecho su trabajo. Como 
decía Minski, uno de los padres de la inteligencia artificial, “la conciencia siempre va un 
poco retrasada respecto a los acontecimientos neuronales que la provocan”. Según los 
estudios de Libet, ese retraso es, aproximadamente, de 100 milisegundos.  

 
LeDoux y Damasio se han esforzado en probar que el sistema inconsciente 

causa los sentimientos (como el miedo) antes de que sepamos que estamos en peligro. 
Jacoby habían proporcionado pruebas de que los procesos conscientes e inconscientes 
son independientes, El sistema del miedo, por ejemplo, puede acceder a la conciencia, 
pero opera independientemente de ella, haciendo del miedo un prototipo del sistema 
emocional inconsciente (Jacoby, L.I., Yonellinas,, A.P., Jennings, J.M.. “The Relation 
between Consciousness und Unconscious (Automaativ) Influences: A declaration of 
Independence”, en Cohen, J.D. y Schooner, J.W. (ed.) Scientific Approaches to 
Conciousness, Erlbaum, Hillsdale, 1997, 13-48). Öhman ha demostrado que la 
respuesta de miedo no requiere de la conciencia. Reclutó a un grupo de estudiantes 
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con miedo a las serpientes, otro con miedo a las arañas, y otro que no tenía miedo ni a 
unas ni a otras que actuaba como grupo de control. Se les mostraron imágenes de 
serpientes, arañas, flores, hongos, a una velocidad que no permitía a los sujetos 
percibirlas, Sin embargo, la conductancia de la piel de los sujetos miedosos se elevaba 
al presentar el imperceptible objeto de su miedo. (Öhman, A. ” Distinguishing 
Unconscious from Conscious emotional Processes: Methodological Considerations and 
Theoretical Implications”, en Dalgleish, T y Power, M. (ed) Handbook of Cognition and 
Emotion, (Wiley, Nueva York, 1999). Damasio ha estudiado también el nivel inconsciente 
de las emociones en En busca de Spinoza. Los trabajos de Kihlstrom han corroborado 
esta línea de investigación (Kihlstrom, J.F., Mulvancy, S., Tobias, B.A.: “The Emotional 
Unconscious”, en Eich, E.; Emotion and Cognition,  (Oxford University Press, Nueva York, 
2000). 30-86). Los conocimientos sobre el inconsciente emocional deben completarse 
con los conocimientos sobre el inconsciente cognitivo, sobre los cuales puede verse un 
interesante resumen en la obra de Manual Froufe El inconsciente cognitivo, (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1997). 
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Capítulo cuarto. El polo objetivo: el peligroCapítulo cuarto. El polo objetivo: el peligroCapítulo cuarto. El polo objetivo: el peligroCapítulo cuarto. El polo objetivo: el peligro    
 
 Un agudo repaso a miedos no patológicos puede verse en el libro de Christophe 
Andrè, Psychologie de la peur (Odile Jacob, París, 2005) y en el de Michel Girodo, Cómo 
vencer la timidez, (Grijalbo, Barcelona, 1996). El estudio de la vergüenza es fundamental 
para el propósito de este libro. Desde distintos puntos de vista, me han sido muy útiles 
los siguientes libros: Gershen Kaufman: Psicología de la vergüenza (Editorial Herder, 
Barcelona, 1994) y el libro de Martha C. Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust, 
Shame, and Law, Princeton University Press, New Jersey, 2004). Para el estudio de la 
vergüenza Sartre y Camús me he basado en la obra de Vincent de Gaulejac, Les 
soources de la Honte (Desclèe de Brouwer, París, 1996). Respecto de la diferente 
sensibilidad en las disputas matrimoniales me he basado en Robert Levenson et al., 
“The Influence of Age and Gender on Affect, Physiology, and Their Interrelations: A 
Study of Long-term Marriages”, en Journal of Personality and Social Ppsychology, 67 
(1994), y en las obras de John Mordechi Gottman: What Predicts Divorce? (Lawrence 
Erlbaum Associates, Inc. Nueva Jersey, 1994), y Meta-Emotion. How Families Communicate 
Emotionally, (Lawrence Erlbaum, Nueva Jersy, 1997).  
Mi relación con Gottman es ambivalente, porque por una parte sus estudios me 
parecen serios y los utilizo mucho, pero a veces demuestra excesiva seguridad en su 
capacidad para predecir los fracasos sentimentales. 
 
 Sobre el tema de la asertividad abundan los estudios. He manejado, entre otros 
el libro de Larry Michelson y otros, Las habilidades sociales en la infancia, (Martínez 
Roca, Barcelona, 1987), Castanyer, O.: La asertividad: expresión de una sana 
autoestima, (Desclée De Brouwer, Bilbao, 1996). 
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Capítulo quinto. La angustia y los miedos patológicosCapítulo quinto. La angustia y los miedos patológicosCapítulo quinto. La angustia y los miedos patológicosCapítulo quinto. La angustia y los miedos patológicos 
 
 En el campo de la filosofía emergen dos grandes libros sobre angustia: El 
concepto de angustia, de Sören Kierkegaard y Ser y Tiempo de Heidegger.  
 Los textos de Castilla del Pino los tomo de su Introducción a la psiquiatría 
(Alianza, Madrid, 1979). Desde mi juventud me sentí muy atraído por la psiquiatría 
francesa, por influjo del genial Pierre Janet, por eso estudié con mucho detenimiento la 
obra de Henry Ey. Su Tratado de Psiquiatría (Masson, Barcelona, 1996) sigue 
interesándome mucho. Recuerdo que leí por primera vez la palabra “anancástico” 
(obsesión) en un obra de Juan José López Ibor titulada Las neurosis como 
enfermedades del ánimo.  En ellas sostenía que la situación básica de toda neurosis es 
la angustia, y hablaba mucho de un tema que entonces estaba de moda por influencia 
de la filosofía existencialista y de la obra de Max Scheler: la angustia vital. Esto 
significa: (1) que la angustia primaria pertenece al estrato de los sentimientos vitales, 
(2) la angustia vital es un estado del Yo corporalmente encarnado, (3) los estados de 
ánimo –es decir los modos de estar- patológicos se hayan más somatotropizados que 
los estados de ánimo normales. Existen fronteras fruidas entre ellos: angustia, tedio, 
fatiga, vértigo, etc.  
 
 No soy psiquiatra, y solo expongo la impresión que me han causado algunos 
libros, sin pretensión alguna de autoridad. Me ha gustado mucho la Guía de 
Tratamientos Eficaces (Pirámide, Madrid, 2003)  coordinada entre otros, por Marino 
Pérez Álvarez cuya anterior obra Tratamientos psicológicos (Universitas , Madrid, 1996) 
he elogiado en varias ocasiones. Me parecen muy prácticos los textos publicados en la 
colección Treatments That Work, editada por Oxford University Press, y dirigidos por 
David H.Barlow.  He manejado Managing Social Anxieety,  de Debra A. Hope , Richard 
G. Heiumbeerg y Cynthia L. Turk,  y Mastery of Your Anxiety and Worresi,  de Richard 
E. Zinbarg,  Michelle G. Craske y David H. Barlow.  Y Mastering Your Fears and 
Phobias, de Martin M. A., Michelle G. Craske y David H. Barlow.  
 
 También he manejado asiduamente tres manuales dirigidos por Vicente E. 
Caballo, editados todos por Siglo XXI: Manual de evaluación y entrenamiento de las 
habilidades sociales,  Manual de psicopatología y trastornos psiquiátricos, Manual de 
técnicas de terapia y modificación de conducta. Y me parece un resumen breve y útil el 
de  Pedro Moreno: Superar la ansiedad y el miedo, Desclée de Broeuwer, Bilbao, 2002. 
 Me preocupa mucho el miedo de los niños. Hay varias introducciones 
recomendables entre ellas: Echeburúa, E.: Trastornos de ansiedad en la infancia,  
(Pirámide, Madrid, 2002), Mendez, F.X. El niño miedoso, (Pirámide, Madrid, 2003). 
Pelechano, V.: Miedos infantiles y terapia familiar-natural, (Alfaplus, Valencia, 1981) y 
Sandin, B.: Ansiedad, miedo y fobias en niños y adolescentes, (Dykinson, Madrid, 1997).  
 
 Soy un lector asiduo de libros de autoayuda, a pesar de que con frecuencia no 
tienen mucha solvencia científica, porque me interesa –y también me divierte- la 
lectura de casos prácticos. En este momento recuerdo los siguientes libros: Giorgio 
Nardone, Más allá del miedo,  (Paidós, Barcelona, 2003), Albert Ellis, Cómo controlar la 
ansiedad antes de que le controle a usted.  (Paidós, Barcelona, 2000) y Burns, D.D., 
Adiós ansiedad. Cómo superar la timidez, los miedos, las fobias y las situaciones de 
pánico,  (Paidós, Barcelona, 2006). 
 Como es lógico, para la definición de los miedos patológicos he usado el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales,  DSM-IV, (Mason, Barcelona, 1996).  
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Capítulo sextCapítulo sextCapítulo sextCapítulo sexto. Oo. Oo. Oo. Otros miedos patológicostros miedos patológicostros miedos patológicostros miedos patológicos    

 
 El trastorno del pánico, el miedo más violento ha sido cuidadosamente 
estudiado. Un clásico es el libro de Barlow, D.H., y Craske, M.G.: Domine su ansiedad y 
panico, Editor: Julio Martín, 1993. Desde un punto de vista cognitivo: Clark, D.M. y 
Salkovskis, P.M.: Cognitive therapy of  panic and hipochondriasis, (Pergamon Press, 
Oxford, 1991).  Un manual útil es el de Elio Roca: Cómo superar el pánico (ACDE 
Ediciones, Valencia, 2005).  
 
 Desde que escribí Teoría de la inteligencia creadora (Anagrama) doy vueltas al 
tema del “yo ocurrente”, a la maquinaria íntima que lanza ideas, sentimientos, 
recuerdos a la conciencia. No somos conscientes de su actividad, sino sólo de parte de 
sus productos.  
 
 En estado normal podemos controlar en parte su funcionamiento, pero en 
estados patológicos como los obsesivos compulsivos, sus ocurrencias son dominantes. 
Sobre el tema puede verse, además de los tratados generales de psicopatología que 
citaré después los siguientes libros: Lamas, S. (Coord.) Transtorno obsesivo 
compulsivo hoy (Vigo, 2000), J.A. Yaryura y otros: Trastornos obsesivo-compulsivos, 
(Harcourt Brace, Madrid, 1997), Frost, R.O. y Steketee, G. (Edit.): Cognitive Approaches 
to Obsessions and Compulsions: Theory, Assessment, and Treatment, (Pergamon, 
Oxford, 2002), Clark, D.A. (Edi.): Intrusive Thoughts in clinical disorders,  (The Guilford 
Press, Nueva York, 2005). 
 
 La bibliografía sobre la hipocondría es gigantesca, pero solo voy a citar a 
Barsky, A., “Patients who amplify bodily sensatins”. Annuals of International Medicine, 
91, 63-70, 1979. Barsky, A., Cleary, P.D., Wyshab, G., Spitzer, R., y cols, “A structured 
diagnostic interview for hypochondriasis: a proposed criterion standed”, Journal of 
Nervous and Mental Diseases, 180 (1), 20-27, (1992). Me ha sido de gran utilidad el 
libro de María Dolores Avia, Hipocondría, (Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1993).  
 
 Cuando esta obra ya estaba en prensa he recibido un libro muy interesante 
titulado, Treating Health Anxiety and Fear of Death. A Practitioner’s Guide, de Furer, 
P., Walker, J.R. y Stein, M. B., (Springer, Nueva York, 2007). 
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Capítulo séptimo.  Las fobias socialesCapítulo séptimo.  Las fobias socialesCapítulo séptimo.  Las fobias socialesCapítulo séptimo.  Las fobias sociales    
  
 Las fobias sociales son extraordinariamente frecuentes en todas las edades. 
Mi profesión docente hace que me interesen muy especialmente las fobias sociales en 
la adolescencia. Un buen resumen de las investigaciones actuales  puede verse en el 
libro de Rodriguez, J.O., Alcaraz, A.I.R. y García-López, L.J.: Fobia social en la 
adolescencia,  (Pirámide, Madrid, 2004).  José Olivares ha publicado otros trabajos sobre 
el tema,  entre ellos: El niño con miedo a hablar, (Pirámide, Madrid, 1999), y Programas 
y AFS. Protocolos para el tratamiento de la fobia social en la adolescencia, (Pirámide, 
Madrid, 2004) que ha sido validado por la Unidad de Terapia de Conducta en Centros 
Públicos de Educación Secundaria del sudeste español. Beidel, D.C. y Turner, S.M.: Shy 
Children, Phobic Adults,  (American Psychological Association, Washington, 1998) es un libro 
bien informado y de gran utilidad. Monjas, M.I. La timidez en la infancia y en la 
adolescencia (Pirámide, Madrid, 2000), ofrece muy buena información. Vease también el 
libro de Girodo, Michel: Cómo vencer la timidez,  (Grijalbo, Barcelona, 1980). 
 
 Desde un punto de vista más general me han sido de mucha utilidad: 
Heimberg, R.G. y otros: Fobia social: Diagnóstico, evaluación y tratamiento (Martínez 
Roca Ediciones, Barcelona 2000), y el de André Christophe y Lègeron, Patrick: Le Peur 
des autres. Trac, timidité et phobie sociale (Odile Jacob, París, 2003). Desde el punto de 
vista de la psicología cultural: Jugon, J.C.; Phobies sociales au Japon (ESF, París, 1998). 
 
 La psiquiatría cognitiva ha insistido en la importancia que tienen las creencias 
patógenas en el desencadenamiento de las fobias, incluida la fobia social. Utilizan 
como terapia, precisamente, el cambio de las creencias. Pueden verse los libros: Ellis, 
Albert: Cómo controlar la ansiedad antes de que le controle a usted. Paidós, Barcelons, 
2000, Beck A.T. y Freeman, A. y otros: Terapia cognitiva de los trastornos de 
personalidad (Paidós, Barcelona, 1992). 
 
 Después de una época de falta de rigor en la evaluación de las terapias, 
comienza a investigarse sobre su verdadero alcance. Me interesó mucho cuando lo leí 
hace años un libro de Martín Seligman, traducido con el estúpido título de No puedo 
ser más alto, pero puedo ser mejor (Grijalbo, Barcelona, 1995), porque era la primera 
obra que leía sobre la eficacia de las terapias. Después me interesó mucho la obra de 
Huble, M.A., Duncan, B.L. y Miller, S.D.: The Heart & soul of change. Shat works in 
Therapy, American Psychological Association, Washington, 2002.   
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CapítuloCapítuloCapítuloCapítulo octavo.  octavo.  octavo.  octavo. Aparece la Aparece la Aparece la Aparece la valentíavalentíavalentíavalentía y y y y capítulo noveno:  capítulo noveno:  capítulo noveno:  capítulo noveno: 
Elogio y nostalgia de la fortaleza. Elogio y nostalgia de la fortaleza. Elogio y nostalgia de la fortaleza. Elogio y nostalgia de la fortaleza.     

 
 El tema de la valentía me interesa desde hace mucho tiempo y me parece 
que está insuficientemente estudiado. Creo que en este libro solo he esbozado lo que 
podría ser un estudio sistemático de la valentía. La dificultad comienza con la 
descripción del fenómeno, incluso con su léxico.  En La selva del lenguaje,  (Anagrama, 
Barcelona, 1998) y en el Diccionario de los sentimientos (Anagrama, Barcelona, 1999), 
introduje la noción de “Agrupaciones semánticas” que organizaban una gran cantidad 
de palabras alrededor de un objeto, fenómeno o relaciones, definidas por lo que llamo 
“representación semántica básica”. Una  de esas agrupaciones estaba definida por las: 
conductas, actitudes y sentimientos provocados por la percepción de una amenaza: 
 

1. Percepción de una amenaza: amenaza, peligro, riesgo, impresión 
incontrolable, súbito. 

2. Situación previa: tranquilidad, seguridad, confianza. 
3. Antecedentes personales: 

I. Favorecen el miedo: miedoso, impávido, flaqueza, pusilanimidad, 
timidez, vergüenza. 

II. Controlan el miedo: valentía, agallas, bravura. 
4. Sentimientos: miedo, temor, pavor, terror, canguelo, aprensión, susto, 

alarma, sobrecogimiento, sobresalto, espanto, horror, hipocondría, 
vergüenza. 

5. Sentimientos asociados: desánimo, debilidad, intranquilidad, ansiedad, 
incertidumbre, celos, desconfianza, desesperanza, desamparo, 
respeto, vergüenza. 

6. Sentimientos antónimos: impavidez, insensibilidad. 
7. Sentimientos antónimos asociados: tranquilidad, seguridad, alivio  

esperanza, confianza. 
8. Comportamientos suscitados por el miedo: huida, lucha, inmovilidad, 

sumisión. 
9. Evaluación de los comportamientos realizados: 

I. Excesivo sometimiento al miedo: cobardía. 
II. Correcto desprecio del miedo. 

i. Comportamiento: valor, valentía, bravura, intrepidez, 
coraje. Enlaza con ánimo, furia. 

ii. Modo de realizar ese comportamiento: resolución,  
determinación, decisión, denuedo. 

III. Excesivo desprecio del miedo: atrevimiento, osadía, audacia, 
temeridad. 

 
Mi admirada Anna Wierzbicka, a mi juicio la mejor lexicógrafa actual, ha hecho 

un sugestivo estudio del léxico del valor en su obra Semantics, culture, and cognition. 
Human Concepts in Culture-Specific Configurations (Oxford University Press, Nueva York, 
1992). Recorre el léxico del valor en muchas culturas. Menciona la definición de James 
Wallace, para quien la valentía implica (1) creer que hacer algo es peligroso, (2) creer 
que vale la pena comportarse así a pesar del riesgo que implica, (3) creer que es 
posible no hacerlo, (4) el peligro debe ser suficientemente grande para que la mayoría 
de la gente encontrara difícil enfrentarse a él. La autora critica esta definición porque 
no incluye aquella conducta valerosa que no implica peligro sino una circunstancia 
dolorosa. Estudia los significados de courageous. Johnson-Laird y Oatley lo definen 
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como “control o pérdida del  miedo en relación al peligro”. Critica también esta 
definición porque considera que la presencia o ausencia del miedo no es necesaria, 
sino solamente la presencia de un peligro. Una enfermedad puede ser enfrentada con 
coraje. Cualidades íntimas como la serenidad, la calma y la dignidad son 
manifestaciones de valentía. Compara courageous con brave. No son sinónimos 
mientras que courageous y cowrad  implican una dimensión moral, la bravura se 
mueve en otra dimensión. Sería, en todo caso, un modo de comportarse 
valerosamente. Estudia también el léxico en polaco –un idioma muy preocupado por la 
valentía- , y que pone de manifiesto la relación de la valentía con el “honor”. Lo que 
vuelve a poner de manifiesto el carácter moral de la valentía.  Analiza después el tema 
en las sociedades africanas. Los maasais tienen una institución llamada  e murano, en 
la que la expresión del miedo está deliberadamente suprimida en los hombres jóvenes. 
La palabra api designa el thenos del guerrero: valentía, confianza en sí mismo, 
bravura, pureza, audacia. Les condiciona a actuar “como si el miedo no existiera”.  

 
 Mi interés por la valentía me llegó en la juventud por la lectura de Nietzsche. En 
el capítulo”Los virtuosos”, de Así habló Zaratrustra, escribe:  

”Vuestra virtud es vuestro Yo más querido. La sed de lucha 
está en vosotros: llegar a ser sí mismo de nuevo; toda lucha se 
esfuerza y se vuelve a ese fin”. 

 
 Hay en toda su obra, obra de ser desdichado, enfermo y vulnerable, un afán 
conmovedor de superación: “Y este secreto me dijo la Vida misma: Yo soy aquello que 
debe siempre sobrepasarse a sí mismo”. La Vida que desea superarse a sí misma es la 
vida buena, y la vida buena es la vida valerosa. Es la vida del “alma poderosa” y del 
cuerpo triunfante cuyo gozo de sí mismo es virtud. Semejante alma destierra “todo 
cuanto es cobarde: dice malo a lo que es cobarde”. “¿Tenéis valor, hermanos míos...? 
No el valor ante testigos, sino el valor del ermitaño y de las águilas, que ni siquiera un 
dios observa ya. Tiene valor quien conoce el temor, pero lo domina; quien ve el 
abismo, mas con orgullo. Quien ve el abismo, mas con ojos de águila; quien con garras 
de águila se aferra al abismo: ese tiene valor”. 
 
 En El crepúsculo de los ídolos incluye un breve diálogo entre el carbón y el 
diamante:  
 

“¡Por qué tan duro! –dijo en otro tiempo el carbón de cocina 
al diamante; ¿no somos parientes cercanos?” 

¿Por qué tan blandos? Oh hermanos míos, así os pregunto 
yo a vosotros: ¿no sois vosotros –mis hermanos? 

¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos 
a ceder? ¿Por qué hay tanta negación, tanta renegación en vuestro 
corazón? ¿Y tan poco destino en vuestra mirada? 

Y si no queréis ser destinos no inexorables: ¿cómo podríais 
algún día –vencer conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y sajar: 
¿cómo podríais algún día –crear conmigo? 

Los creadores son duros, en efecto. Y una bienaventuranza 
tiene que pareceros el imprimir vuestra mano sobre milenios como 
si fuesen cera,- una bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de 
milenios como sobre bronce, -más duros que el bronce, más nobles 
que el bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo. 
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Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre vosotros: 
¡haceos duros! -- 

 
 La dureza puede ser insensibilidad, y eso es detestable. La imagen del corazón 
de piedra recorre toda la obra de los profetas. Pero hay otra dureza compatible con el 
sentimiento. La que encuentro en un poema japonés que he citado muchas veces: El 
guerrero se despide tiernamente de su esposa, al partir a la guerra; la tranquiliza; le 
da instrucciones para que cuide sus flores; y luego le dice: Y ahora apártate, voy a 
poner la mirada fiera con la que voy a enfrentarme a nuestros enemigos”. En el 
Handbook of Positive Psychology, el enfoque psicológico iniciado por Martin Seligman, 
se habla de la dureza, toughness, como una característica del buen carácter. No es 
insensibilidad, sino aguante. Aguante físico. “Existe una abundante literatura que 
señala el impacto del ejercicio sobre el temperamento. Parece comprobado que el 
ejercicio aeróbico cambia las respuestas neuroendocrinas, y que aumenta la energía y 
la estabilidad emocional”. Richard A. Dienstbier ha sido uno de los investigadores 
pioneros en este campo. 
 
 Estos recorridos biobibliográficos tienen para mí el encanto de permitir que la 
memoria relacione libros diferentes que, sin embargo, tuvieron importancia –inmediata 
o lejana- en mi pensamiento. 
 
 Volviendo a Nietzsche, sus  textos enardecieron mi juventud. En aquellos años 
descubrí también las obras de Saint Exupery, no Le petit prince sino, sobre todo, Vol 
de nuit y Terre des Hommes.  Saint-Exupery era para mí un héroe real y poético. Lo 
que resultaba difícil es saber si la valentía es siempre buena, porque se puede ser al 
valiente y feroz. En todo tiempo y lugar ha habido grandes criminales valerosos. 
¿Podría distinguirse una valentía buena y una valentía mala? 
 
 En la Facultad entablé contacto con la filosofía medieval, que continúa 
pareciéndome espléndida en su análisis de los emociones. Su teoría de las virtudes 
integraba una larguísima tradición. Entre las cuatro más importantes –prudencia, 
justicia, fortaleza y templanza- la fortaleza se corresponde con la valentía. Esta es, 
pues, una virtud,  es decir un hábito bueno. En la Summa theologica II-II, 123, 12 ad 
3, encontré un texto de Tomás de Aquino que iluminaba la cuestión que me 
preocupaba:”La dignidad de la fortaleza depende de la justicia”. La fortaleza es la 
virtud que se enfrenta al peligro (en lenguaje religioso, se enfrenta al mal) y, 
recuperando la tradición estoica, Aquino considera de que ese poder que aterra hay 
que combatirlo sustinendo et aggrediendo.  
 
 Toda la teoría tomista de las virtudes se basa en una distinción que me parece 
válida: hay dos bienes, dos grandes afanes o motivaciones o tendencias: el bien 
concupiscible  (que produce placer) y el bien arduo (que produce satisfacción, 
sentimiento de progreso y conquista). Pues bien, la fortaleza, la valentía sería la virtud 
que se empeña en conseguir el bien arduo. 
 
 En aquella época cayó en mis manos un espléndido libro sobre las virtudes, 
escrito por Josep Pieper, en  el que presentaba una exposición renovada de la teoría 
tomista de la fortaleza. Al hacer frente al peligro, no es el peligro lo que la fortaleza 
busca, sino la realización del bien de la razón (Virt. Card.  4, ad. 5). De ahí que no sea 
la fortaleza la primera y la más grande entre las virtudes, pese a ser la que exige del 
hombre lo más difícil. Porque no es la dificultad y el esfuerzo lo que constituye a la 
virtud, sino únicamente el bien (II-II, 123, 12 ad. 2). Sin la prudencia y la justicia no se 
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da la fortaleza, por eso se la menciona en tercer lugar. La inmediata asociación de 
ambas virtudes –el valor y la prudencia- contradice la idea moderna sobre ellas, pero 
es que se ha olvidado del significado clásico de “prudencia”. Es la que refleja la verdad 
de las cosas reales y hace visible la norma del obrar. La fortaleza  no tiene nada que 
ver con una impetuosidad ciega y puramente vital, sino al verdadero valor. Era lo que 
reflejaban las palabras de Pericles: “Porque tal es nuestra condición: afrontar 
libremente los más grandes riesgos, después de haber pensado mucho lo que hay que 
hacer. Para otros, en cambio, el valor es solamente hijo de la ignorancia, mientras el 
pensamiento es padre de la cobardía”.  “Como escribió San Ambrosio: La fortaleza sin 
justicia es la palanca del mal”. 
 
 La fortaleza supone el miedo del hombre al mal, porque lo que mejor 
caracteriza a su esencia no es el conocer el miedo, sino el no dejar que el miedo le 
fuerce al mal o le impida la realización del bien. El acto más propio de la fortaleza no 
es el de atacar sino el de resistir. Esta afirmación de santo Tomás se nos antoja 
extraña. No se trata de una mera posibilidad, porque implica una enérgica actividad del 
alma y un valerosísimo acto de perseverancia en la adhesión al bien. Es en este punto 
donde aparece el tratamiento de la paciencia. Para el cristiano –dice Pieper- el martirio 
sería la máxima demostración de valentía, pero explica que no se de debe buscar con 
demasiado afan. Eso es lo que cuenta  Diálogos de carmelitas, que está basado en una 
novela de Gertrudis Von Le Fort. 
 
 R.A. Gauthier, O.P. en su espléndido libro Magnanimitè. L’Idèal de la Grandeur 
dans la Philosophie Païnne et dans la Thèologie Chrètienne (Librairie Philosophique J. 
VRIN, París, 1951) hace una sugestiva narración de la transformación de las virtudes 
clásicas griegas al enfrentarse con el cristianismo. La valentía, que incluso en 
Aristóteles se refiere exclusivamente al coraje militar, va a ser interpretada de otra 
manera por la moral estoica. La extendió a todo el dominio de la vida moderna. El 
valor se demuestra no solo frente a la muerte, sino frente a la pobreza, a la 
enfermedad, etc. A partir de ese momento va ligada a la magnanimidad. Para Crisipo, 
hay cinco virtudes subordinadas a la valentía: perseverancia, magnanimidad, 
confianza, firmeza y energía.  La perseverancia es la ciencia que se ocupa de lo que ha 
sido bien juzgado; la confianza en la ciencia gracias a la cual sabemos que no hay en 
nuestro camino nada peligroso; la magnanimidad es la ciencia que nos eleva por 
encima de lo que puede suceder tanto a los buenos como a los malos; la firmeza es la 
ciencia del alma que se muestra invencible; la energía es la ciencia que realiza su 
propósito sin dejarse desanimar por el esfuerzo que exige. 
 
 El enfoque psicológico del comportamiento quiere ir más allá de esta 
descripción moral. Es cierto que la teoría de las virtudes ha recuperado una nueva 
juventud. La psicología moderna ha vuelto a interesarse por el  tema de las virtudes. 
Martin Seligman en La auténtica felicidad (Vergara, Barcelona, 2003) considera que seis 
virtudes están presentes en todas las culturas y en todas la religiones y una de ellas es 
el valor. Incluye en la valentía la perseverancia, la laboriosidad y la diligencia.  
 
 También se ha interesado mucho la psicología moderna por el concepto de 
afrontamiento (coping). Se entiende por afrontamiento el conjunto de pensamientos y 
actos realistas y flexibles que solucionen los problemas y, por lo tanto, reducen el 
estrés. Miller lo define como el conjunto de respuestas aprendidas que resultan 
efectivas para disminuir el grado de arousal mediante la neutralización de una 
situación peligrosa o nociva. Richard Lazarus ha sido uno de los pioneros en estudiar 
estos hechos (Lazarus, R.S. y Folkman, S.: Estrés y procesos cogniticos (Martínez Roca, 
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Barcelona, 1986).  Meichenbaum, D. En Manual de inoculación de estrés (Martínez Roca, 
Barcelona, 1987) ha estudiado también el modo de superar la ansiedad producida por la 
aparición de una amenaza o un peligro. Hay, una diferencia notable entre estas 
habilidades para el afrontamiento y la valentía. En un caso se pretende enfrentarse al 
sentimiento de miedo, en el otro enfrentarse al peligro y, como he señalado, no tanto 
por librarse de él como para realizar un proyecto, un valor o cumplir un deber. 
 
 En el libro de Anthony James y Bertran Cohler The Invulnerable Child,  (The 
Guildord Press, Nueva York, 1987). El papel de la adversidad. Desde tiempo inmemorial, 
la adversidad ha sido considerada negativamente como una parte de la naturaleza 
humana, pero también positivamente como un fundamento para el heroísmo del 
hombre. “Dulces son los usos de la adversidad –escribe Shakespeare en As you like it- 
“por una parte, es fea y amarga”, como un sapo (toad), pero también es una preciosa 
joya”. Hay un cierto desprecio por la vida fácil. “La abundancia y la paz alimentan la 
cobardía. La dureza es siempre madre de la dureza” (Hardnerss ever of hardness is 
Mother”, dice en Cimbelino. Bacon dice lo mismo; He knows not his owm strengh that 
hato not met adversity, dice en su ensayo “Adversity”. Causa “fortitude, of wich stuff 
heroes are made”. Oliver Goldsmith considera que el mayor objeto del univrso es “a 
good man struggling with adversity”. En este siglo., Toynbee describe tres clases de 
respuestas: una desintegradora, característica de las sociedades más vulnerables; una 
desintegración pasajera, seguida por una reintegración, cuando el sujeto sucumbe 
pero después se repone; y finalmente,  la aparente habilidad para aprovechar la 
adversidad y hacerse más fuerte, más cohesionada, y más creadora como 
consecuencia de haber estado expuesta a aquella. 
 

Como he explicado en muchas ocasiones la psicología tiene dificultades para 
estudiar la libertad. Prefiere reducir el comportamiento humano a una serie de 
mecanismos más o menos sofisticados. Algo parecido pasa con la valentía, por eso no 
encuentro estudios estrictamente psicológicos sobre ella.  En este punto me fue de 
gran utilidad el libro de Paul Tillich El coraje de existir (Estela, Barcelona, 1968) porque 
consideraba el acto de valentía como algo misterioso, irreductible a mecanismos 
psicológicos. 

 
 Da una interpretación existencial al valor: “El valor es la autoafirmación del ser 
a pesar del hecho de la nada. El valor siempre incluye un riesgo, está siempre 
amenazado por la nada, sea el riesgo de perderse a sí mismo convirtiéndose en una 
cosa dentro de la totalidad de las cosas, o de perder el mundo propio en una auto-
relación vacía. El valor necesita el poder de ser, un poder que trasciende la nada que 
es experimentada en la angustia del sino y de la muerte, que está presente en la 
angustia de la vaciedad y el absurdo, que es efectiva en la angustia de la culpa y la 
condenación. El valor que funde esta triple angustia dentro de sí mismo debe estar 
enraizado en un poder de ser que es mayor que el poder de uno mismo y que el poder 
del propio mundo. Ni la auto-afirmación como parte ni la auto-afirmación como uno 
mismo está más allá de la múltiple amenaza de la nada. Y esto significa, que todo 
valor de ser tiene una raíz religiosa abierta u oculta. Pues la religión es el estado de ser 
captado por el poder de ser sí mismo (p.148). 
 
 Otro autor que ha influido en mi modo de tratar el tema de la valentía ha sido 
Renè Le Senne. Los moralistas franceses son, por tradición, estupendos analistas de la 
existencia humana. Sartre decía que, además, habían sido los grandes creadores de la 
prosa francesa. En su obra pretende mantener la trascendencia original de la exigencia 
moral, su espiritualidad irreductible a un hecho determinado a “un producto necesario 
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de las condiciones biológicas y sociales de la vida humana” . Nos recuerda sin cesar la 
obligación de obrar, pero también de reflexionar. Es preciso que la acción vaya 
iluminada desde dentro. Sus análisis pretenden alcanzar las intenciones que dirigen la 
acción y, por encima de ellas, “hacia el trasfondo del espíritu, en donde germinan sus 
intenciones, en la unidad singular e invisible de la conciencia secreta”. Este proyecto lo 
relaciono con la obra de Blondel que tanto me ha interesado desde hace años. Al 
escribir “Las maneras más nobles de vivir que hayan sido propuestas a la humanidad” 
nos ofrece ejemplos, nos conduce a reflexionar sobre las razones que les dan valor, a 
simpatizar con la intención de la cual son testimonio y la ejerce para con nosotros 
mismos la actividad en la que el yo se conoce y se hace responsable de sí. Lo que me 
interesó más de todo extenso Tratado de moral general (Gredos, Madrid, 1973) fue su 
reiterada afirmación de que “el sentimiento propiamente moral es la valentía”. Cada 
moralista, indica, ha realzado uno u otro aspecto del sentimiento moral. Los moralistas 
ingleses insistieron en el altruismo, la benevolencia, el interés y la simpatía. Soloviev 
pensaba que hay tres dones primordiales de la moralidad: el pudor,  la simpatía y la 
piedad. Durkheim mencionaba tres elementos de la moralidad: el espíritu de disciplina, 
la vinculación a los grupos sociales, y la autonomía de la voluntad. Muchos piensan que 
debe ser la justicia, que Platón entendía paralelamente como la armonía de las 
funciones del alma en el individuo y de las funciones del Estado en la ciudad.  En el 
individuo consistía en el equilibrio de las tres partes del alma: la concupiscencia, la 
valentía y la razón (Rep. 436 a-b).  Le Senne considera que la justicia puede 
convertirse en un argumento de reivindicación egoísta, totalmente hedonista, o por el 
contrario la trama de una amistad recíproca y moral. Esto significa que la justicia toma 
su solidez de algo distinto de ella, de un sentimiento más profundo. Esta virtud 
primitiva es la valentía, y la valentía es donde hallaremos la asociación de energía y de 
voluntad supuesta por el doble sentimiento moral. Si se observa además, el estrecho 
parentesco verbal de corazón y  coraje (=valentía) la virtud en la valentía se hace 
particularmente intima: ser valiente es tener corazón; y el pensamiento corriente ha 
retenido tan profundamente esta conexión de la virtud y de la valentía que en el 
hombre valeroso, por valor se tiene la valentía, y únicamente la valentía se tiene como 
el constitutivo del valor entero. Si esto es disminuir la riqueza y la fecundidad del valor 
infinito, y que haya en esta reducción del valor a la valentía una parcialidad para la 
moral, no lo discutiremos; pero esta exageración no quieta nada a la constatación ue 
ella exagera; es claramente la valentía la que se considera en esta reducción como 
constitutivo del valor moral; y la razón de ello es sin duda que en la urgencia, en el 
peligro, al cual no deja de esperar el discolismo difuso de la sensibilidad humana, el 
valor que salva la existencia debe aparecer como el primero de todos los valores, o 
mejor como el valor único, la fuente humana de todos los valores derivados. 
 
 La identidad de la valentía y el sentimiento moral se verifica en ese hecho 
universal de que toda disposición humana se hace precisamente moral en el momento 
en que ella retiene la valentía. Es el alma misma de la moralidad porque “la facilidad” 
que no es más que la expresión objetiva de la cobardía, es la corrupción de todas las 
virtudes. Por la facilidad, la compasión se convierte en sensiblería y produce más mal 
que bien, el amor se convierte en adulación, muelle y culpable, la inteligencia en 
habilidad y astucia. Algo parecido afirma Josiah Royce en The Philosophy of Loyalty 
(MacMillan, Nueva York, 1908). Este autor presenta ahí la lealtad como el sentimiento 
moral (cfr. Después, p.596). Pero si la lealtad no es para él más que la expresión de la 
espontaneidad, no recibirá esta dignidad y Royce supone en todas partes que debe ser 
querida por el individuo en cuanto que él escoge una “causa” para hacer de ella “su” 
causa y el objeto de la lealtad. La lealtad tal como él la alaba es tan poco natural que 
repite que sin ella el hombre no es más que “a collection of impulses” (p.27) “A sort of 
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chaotic self-will, according as the momentary play of desire determines” (p. 31). El 
hombre tiene necesidad de la causa y de la lealtad para estar unificado; pero hasta 
aquí la lealtad es más útil que moral. Si se convierte en digna de alabanza, es en tanto 
que el hombre se ve invitado por ella a permanecer leal donde es difícil serlo y por 
consiguiente es en definitiva la valentía la que es el alma de la lealtad como 
sentimiento moral. Si por ejemplo Royce opone el ejemplo del Bushido japonés al 
individualista “que conoce más bien sus derechos que sus deberes”, es porque la 
lealtad japonesa por su influencia “has expresssed itself in an heroic vigor of life” 
(p.76). Esta mención del Bushido japonés corroboró la relación que había establecido 
por otros caminos.  
 
 Volviendo a Le Senne encuentra tres momentos en la dialéctica de la valentía: 
(1) el momento inicial e íntimo, (2) la transformación de la resistencia externa, (3) la 
valentía gloriosa. Se da cuenta de que al identificar el sentimiento moral con la valentía 
parece olvidarse que esta puede ser mala, como sucede en el caso de los criminales. 
Da tres respuestas a esta objeción: 
 

1. El criminal no es tal por la valentía que aporta en la ejecución de su crimen sino 
por la cobardía por la que se deja llevar a él. Eso que la opinión de todos 
ratifica dando al criminal valiente la estima que su valentía merece y 
considerando como dos veces criminal a aquel que comete cobardemente un 
crimen.  

2. La conciencia común piensa que se puede esperar algo mejor de un criminal 
valiente que de un alma débil, que por cobardía o solo por indiferencia deja de 
hacer el mal. 

3. Propone una respuesta más sofisticada apelando al espíritu que responde a la 
acción de la valentía por el acontecimiento que ella espera. 

 
 Otro autor, también francés que ha tratado de la valentía en su estilo 
descriptivo, excesivamente prolijo, pero que contiene iluminaciones geniales es 
Vladimir Jankèlèvitch en su obra Les vertus et l’amour, T.1 Flammarion, París, 1986. 
También considera que la valentía es la virtud inaugural, de la misma manera que la 
fidelidad es la virtud de la continuación, y el sacrificio del fin. Toda la tradición 
distingue la valentía de la temeridad ciega. Como dice Platón en El Sofista tiene que 
participar de la justicia, es decir, de la sabiduría.  Para este autor, como para Tilleth y 
Le Senne, la valentía tiene un plus difícil de explicar, es un acto originario nuevo, como 
la libertad. “Yendo contra corriente de los instintos y de los reflejos perniciosos que nos 
perderían queriendo salvarnos, la valentía nos fabrica una sobrenaturaleza, una 
naturaleza contra-natural; corrige,  impidiendo que la bestia miedosa recule, las 
aberraciones de nuestra teleorgia natural” (...). La valentía obedece a la vocación del 
espíritu, que es una vocación de libertad. Lejos de “dejarse tentar” mecánicamente por 
una seducción más fuerte que su error, supera las resistencia de la materia; lejos de 
ceder a la tentación, la rechaza; dice no allí donde la tentación dice sí; en el duelo de 
las fuerzas naturales hace triunfar la victoria de la sobrenaturaleza sobre el egoísmo. El 
miedo es, como la mentira, una tentación de facilidad, una dimisión, una solución de 
fortuna que nos dispensa en el último minuto de inventar cualquier otra solución. 
(120). Una ética de la valentía debería comenzar por una psicología negativa de sus 
falsificaciones, la chulería, la violencia, la fiereza. Después tiene que contemplar las 
tres formas de la valentía: valentía de ser uno mismo, valentía de la verdad, valentía 
de sufrir o morir (138). 
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 Mencionaré para terminar algunos textos clásicos. Platón habla de la valentía en 
el Laques y también en el Protagoras (360 d) y en el cuarto libro de la República. 
Aristoteles consagró a la valentía buena parte del libro III de la Etica a Nicomaco, 
aplicando la teoría del justo medio: el valor está entre la cobardía y la temeridad.  
Séneca habla de ella en De tranquillitate animi, y en De constantia sapientis. 
Descartes, en su Tratado de las pasiones (II, art.59 y III art.171 y 173) pone la 
valentía bajo la dependencia de la esperanza. Y Kant la trata en la Metafísica de las 
costumbres II. 
 


